童年的汽车梦

　　童年时代，我做过许多梦，但很多梦现在都记不清了。唯独童年的汽车梦，却成为我记忆中抹不去的浓墨重彩的一笔。

　　生于70年代末期长于穷乡僻壤的我，说来和汽车并没什么缘分。可每次看到电视中的汽车，我心里都痒痒的。在别的小朋友玩斗鸡或者玩过家家时，我却用积木搭起汽车的造型来。

　　后来，父亲发现我对汽车很感兴趣，就常常趁他出差的机会，给我买造型各异的汽车玩具模型。为进一步了解汽车，我常常将汽车模型“大卸八块”，后来对汽车的喜爱甚至到了废寝忘食的地步。可惜的是，拆车容易装车难，我无端地失去了许多心爱的模型。

　　如今，在我享受有车生活的时候，时常会回味那久远的童年的汽车梦。

　　80年代代表人物一王文武

　　记忆中的苦涩和甜蜜

　　经过三个多月的马拉松式“学习＋实战”，我终于拿到驾照。当开着“四轮驱动”的车子徜徉在城市的大街小巷时，情不自禁地想起过去的点点滴滴，一些关于车与生活的涟漪从心底慢慢荡漾开来。

　　我从小在豫西的伏牛山下默默成长。孩童时期的我，常常拖着“11号”(双腿)，往村东的沙河大桥跑，因为那上面经常车来车往，能看到各色各样的小汽车和穿着时髦的人们。有一次，因为车窗玻璃上的“防爆隔热膜”遮住了驾驶员，我曾一直认为当时是无人驾驶，傻乎乎地认为“有鬼”，甚至和小朋友们争执起来。

　　11岁时，我第一次出远门--要到离家十几里的初级中学念书，我平生第一次坐了公共汽车，可能是心理畏惧的原因，我吐得一塌糊涂。这种恐惧，并没有在上初中时消失，它一直伴随着我上高中、读大学。

　　如今，每当自己开着汽车，或者坐着各式各样的汽车外出时，一种苦涩和甜蜜涌上心头，是幸福、是满足，是对苦尽甘来的珍重和对美好生活憧憬。

　　80年代代表人物二李曼春

　　爸爸的味道

　　对于汽车的最初记忆集中在一个漆黑的夜晚。那天，天已很晚，外面突然响起轰隆隆的车子的声音，是爸爸从外面回来。我走到门外，门口停着一辆破旧的大卡车，蓝色的车门，四个大轮子。回到屋里，爸爸妈妈便开始吵架，还打了起来，然后我就被送到奶奶家。在那里生活了3年，直到读小学。

　　在奶奶家的时候，我一直追问爸爸妈妈，奶奶就告诉我，他们出去打工了。后来隐隐约约从大人们的谈话中才知道，爸爸借用的大卡车在途中出了事，上层的猪太重了，把车架压塌了，下层的猪都死了，赔了好多钱。从那以后，我对车的印象便停留在容易散架上面，不管是什么车我都很担心它会在行驶的时候零件一个一个地松落下来。

　　人生真的是件很奇妙的事，当我重新回到爸爸妈妈身边的时候，爸爸竟然决定买辆面包车，在街上载人，以此为业。还记得那天全家人去车行买车，爸爸和老板讨价还价老半天，最终以3万元的价格成交，爸爸就开着新车载我们回家。以后的日子里，家里就多了些又油又黑的起子、扳手和汽油味，爸爸的手也总是黑糊糊的。每次爸爸开车出去的时候我就在心里祈祷：车子千万不要散掉。当然车子始终都没有散掉。现在爸爸不再出去开车，而是经营着一个修车铺，帮别人修车，身上还是有浓浓的汽油味。但是，我觉得那种味道特别亲切，那是爸爸的味道。

　　80年代代表人物三吕骁

　　那次，我看到了车……

　　5岁的时候，我跟随父亲上城去粜米。那是我第一次走出家门。当第一辆汽车从我和父亲以及粜米的自行车身边呼啸而过的时候，我都来不及看清它的颜色与外形，就被一阵奇怪而令人兴奋的味道淹没了。

　　我急切地看着父亲，希望他能对这个味道做出一些权威的解释。他没有说话，继续推着自行车在前面走着。那段路程并不远，但时至今日，我总能想起自己当时难以抑制的兴奋：一边亦步亦趋地跟着父亲的自行车，一边张望着，等待那阵移动的建筑和那阵呼啸，并不惜落下一段距离去闻那股现在排异而当时无限喜爱的味道……每一辆车的路过就像喜好浪漫的孩子仰头等待的流星。

　　很多年后，我做了一个汽车论坛的管理员并顺利拿了驾照，我对那股味道的感受渐渐变异消弭了。当我身居车流滚滚大城市并开始遐想自己的一辆“呼啸而过”的时候，当年父亲的自行车和我走走停停的“镜头”就会不断在脑海中回放。